复习得有些疲倦,戴上耳机播放迪伦的《自画像》,情绪和心神又完全被吸引进去。从开始抱着好奇的心态尝试,到现在未曾离开的迪伦的音乐,已经快三年了。奇怪的是一直想写点什么东西却下不了笔,看看我写过的其他几篇文章,其实自己也感到困惑。不过,现在我或许有了答案。

虽然我听迪伦一方面很仔细入神,但另一方面也很随意,对于脍炙人口的《像一块滚石》《答案在风中飘》、针砭时弊的《战争之主》,其实我共鸣不多,时代经历的缘由,我的体会自然不能和马世芳、陈黎等前辈相论。不过自从迪伦通过前面这些名曲成功向人们展示了自己的才能后,他开始能够将创作的精力更多地关注在对自己的表达上了。1964 年迪伦发行了唱片《鲍勃·迪伦的另一面》,大概可以看作是对之前自己作为民运精神领袖的自己的背离,如果按时间轴先后来看的话,我迷上的是从这之后的「背离了时代寄托」的迪伦。这时候的迪伦,的确比以前更年轻了1。1970 年发行的《自画像》,虽然知名度上来说相对较弱,也是我的最爱之一。

不论是青年迪伦的蜕变,中年迪伦的探索,还是老年迪伦的深沉,它们共同构成一幅紧密而完整的篇章,这样跨越风格、年龄层、代际和地域文化的影响力,也许真是绝无仅有了。

越是尝试用文字表达迪伦给我的感受,越是感到它的拙劣贫瘠。我们可以轻松地描绘一次领悟,一个观点,一幅画面,或一段经历,可是我们要怎么去描绘纯粹的触动呢?当我尝试用文字去表述它的时候,它已经被这样的装饰形式破坏掉了。认识到文字的局限性,也是学习写内容的过程,当人们抱怨自己想写但写不出来的时候,往往需要的只是一点钻研和一个框架。

也许再过三年,迪伦的音乐还能给我同样的感触,希望那时我也能有一个自由的夜晚细细回味。


  1. From lyrics in Dylan’s song My Back Pages.  

Comments
Write a Comment